`কবি’র কাছে`

কবির কাছে শিখেছি কবিতার কোন দেশ নেই
জাতি নেই-কোন কাল নেই...
উদ্ভাস্তু ভাষার উড়ানে চির পরবাসী মেঘের জল
পরিবর্তিত শব্দের আকারে এক মাটিতে মিশে বৃষ্টির বিশ্বায়ন।
কবির কাছে জেনেছি...

 
বৃত্তাকার পৃথিবীর বৃত্তহীন আকাশ
ভাগ হয়`না খণ্ডে-
ভূগোল মানে না দেশের সীমা
কবিতা হয়`না ভৌগলিক।
কবির কাছে শিখেছি কবিতা মহাকাল,
কবিতার কোন দেশ হয়`না, দেশান্তর হয় না-
চির ভবঘুরে প্রাণ এক-
সীমাহীন সীমান্তের কাঁটাতার;
কবির কাছে জেনেছি কবিতার আছে কালজয়ী বিশ্বাস
নিঃশ্বাসের প্রতিটি আন্দোলন মিশে যায় মহা-আকাশ
কবিতার ভাষা এক-পৃথিবী এক
কবির কাছে শিখেছি...

 
কবিদের কাছে জেনেছি কবিরা সীমাবদ্ধ।
আত্মপ্রতিকৃতির অন্তরালে কবিতার ভিন্নমত
ভিন্ন ভিন্ন কবি প্রাণ।
সব প্রেম-পরম ভালোবাসা, সব সুখ-দুঃখ অরূপ
সব দ্রোহ-স্বপ্নের আবহ-
ভিন্ন ভিন্ন রূপে অহম বুকে নিয়ে চির তফাতে ঘুমায় কবি,
এক হয়েও হয় না কবিতে কবিতে এক ছবি
কবিরা আলাদা প্রাণ।
কবির কাছে জেনেছি...

 
কবির কাছে শিখেছি কবিতার নেই কোন দেশ
কবিদের কাছে জেনেছি কবিরা সীমাবদ্ধ অনিঃশেষ

 
কবিতে কবিতা এক-কবিতায় এক দেশ;
তবু কবি এক কেন নয়!
কবি-
উত্তর দেবে কী?
============