১৮ লাখ রুপি সঞ্চয় ভিক্ষা করে!

পাঁচটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, দুটি সরকারি ব্যাংকে ফিক্সড ডিপোজিট, কিষাণ বিকাশপত্র, পোস্ট অফিসে সঞ্চয়পত্র, সোনার গয়না সব কিছু মিলিয়ে প্রায় ১৮ লাখ রুপি রেখে গেছেন অমরনাথ,ব্যবসা, চুরি-ডাকাতি না করে শুধুমাত্র ভিক্ষা করেই।অমরনাথ শুধুমাত্র ভিক্ষা করে এত অর্থ সঞ্চয় করেছেন তার মেয়েরাও জানতেই পারেনি। শনিবার পারলৌকিক কাজের পর আরামবাগের পারেরঘাটে ভাড়া-করা ঘর থেকে বাবার জিনিসপত্র সরাতে গিয়ে দুই বোন তো হতবাক। কয়েকটি চটের পুরনো বস্তা, আর মরচে-ধরা টিনের বাক্স থেকে যা বেরিয়ে এলো, তা নিয়ে শনিবার গোটা পাড়ায় শোরগোল পড়ে যায়। ঘটনা এতটাই শোরগোল ফেলে দেয় পুলিশ পর্যন্ত আসতে বাধ্য হয়। ঘটনাটি কলতাকার।
অমরনাথের প্রতিবেশীরা সাংবাদিকদের জানিয়েছেন, ভোর থাকতেই একটা ছেড়া ধুতি অথবা গামছা জড়িয়ে, লাঠি ভর করে হেঁটে যেতেন পঞ্চাশ বছরের অমরনাথ দে। মনে হতো, যেন কোনো অসুস্থ মানুষ আসছেন। কোথায় না যেতেন তিনি? বাঁকুড়ার কোতুলপুর, বর্ধমানের বুলচন্দ্রপুর, উচানল, কামারপুকুর, জয়রামবাটি। আরামবাগ থেকে যে সব দূরপাল্লার বাস ছাড়ে, প্রতিদিন তার কোনও একটাতে উঠে পড়তেন। বৃদ্ধ ভিখারির কাছে ভাড়া চাইবে কে? শান্ত ভঙ্গিতে হাতটি বাড়িয়ে দিলে কয়জনই বা মুখ ঘুরিয়ে নিতে পারে?
বছর ২০ ধরে ভিক্ষা করেছেন তিনি। রোজগার আর সঞ্চয় তার এমনই অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল, যে নিজের জন্য কখনও এক টাকা বাড়তি খরচ করেননি। বাড়িতে রান্নার পাট ছিল না। ফুটপাথের হোটেলে খেতেন। তার রেখে যাওয়া বাক্স কেয়েক ডজন নতুন ধুতি-গামছা পাওয়া গেছে । হয়তো নানা সময় দানে পেয়েছিলেন। কিন্তু পরেননি কখনও। শেষ নিঃশ্বাসও ফেললেন বাসেই। কোতুলপুর থেকে আরামবাগ ফেরার বাসে অসুস্থ হয়ে পড়েন। চালক সোজা আরামবাগ হাসপাতালে বাস ঢোকান। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। নিয়ম মাফিক ময়নাতদন্ত হয় দেহের।
কলকাতার আরামবাগে তার একটা ছোট শাঁখা-পলার দোকান ছিল। সেটা যখন উঠে যায়, তখন তার বয়স ৪০। তার পর পরই ছেড়ে চলে যান স্ত্রী দীপালি। চার মেয়েকে প্রতিপালন করতে ভিক্ষাবৃত্তির সেই শুরু। গোড়ায় মেয়েরাও তার ভিক্ষার সঙ্গী ছিল।